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... the mint of dirt,
Green barbarism turning paradigm.
Wallace Stevens
Toute image, sitôt que née, court à sa perte. Et tous les
mots sont des images, que je les surprenne aux colonnes du
dictionnaire : abaca, abaisse, abaisser, abandon, abaque, aba-
sourdir, ou aux premières lignes du dernier recueil de Jacques
Brault :
On appelle ça la vie
le chasse-nuit le hibou
de plein jour
il ne cherche pas les routes
La première série n'est pas moins poétique que la seconde :
pour que poème il y ait, il est nécessaire, et amplement suffi-
sant, que des mots se suivent, et qu'un effet de hasard vienne
rompre, avec précision, la chaîne du discours en train de
s'esquisser. D'où la moderne habitude du poème court. Un
seul effet de rupture — qui pourra se ramifier, vers ou prose,
en un simulacre de discours ou de récit — et voilà tout le
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poème. Puisqu'il n'a rien à dire, à décrire, à raconter, il sera
instantané, comme l'image, née du hasard, à quoi est suspendue
sa grappe de mots.
Or, Jacques Brault renoue délibérément avec l'antique
tradition du poème long. C'est qu'il a quelque chose à dire. Et
VEn dessous Vadmirable * n'est rien de moins qu'une Comédie,
un traité De la nature des choses : un poème didactique.
En premier lieu, dénoncer l'illusion linguistique, qui
prend le langage pour un instrument de communication, le
monde, pour un lieu de communion — comme si le Lieu com-
mun tombait sous le sens. Mais le plus modeste des poèmes n'a
pas d'autre fonction, la poésie n'a pas d'autre sens, que de
démontrer fausse cette vérité reçue. Tous les poèmes du monde
crient : que le monde n'est pas, que le langage est un faux. Si
abandon abaque abasourdir constitue, pour ainsi dire, un
poème minimum, c'est qu'entre ces mots, contre toute attente,
des liens, autres que de simple contiguïté, se sont établis, du
fait de la lecture; du simple fait de leur disposition sous l'œil
d'un lecteur. Le poème minimum résulte du rapprochement de
deux, trois mots, choisis au hasard :
On appelle ça la vie
le chasse-nuit le hibou
Avant leur insertion dans le poème, rien ne prédispose chasser
et nuit à former un couple, ni hibou à composer avec eux une
espèce d'être ternaire, partiellement contradictoire; ni, sur la
lancée de ces quelques mots, plein jour, chercher et route, à
prendre la relève d'un sens de plus en plus aléatoire, à mesure
que les mots s'ajoutent aux mots, les vers aux vers. De sens, les
quatre premières lignes de VEn dessous n'ont que celui, orienté
de gauche à droite, de la lecture : ce texte est parfaitement
lisible, malgré qu'il soit impossible de combler le hiatus qui
sépare la première ligne, des trois suivantes, ni, dans la deuxiè-
me, de préciser le rapport (d'homologie? d'opposition?) qui
intervient entre le chasse-nuit et le hibou. Il réalise l'impos-
1. Jacques Brault, VEn dessous l'admirable, coll. «Lectures»,
Presses de l'Université de Montréal, 1975, 52 p.
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sible : la présence d'un sens, en l'absence de toute signification.
Entre la vie, le chasse-nuit et le hibou, comme entre abandon,
abaque et abasourdir, un courant circule; un courant qui n'est
rien ; rien qu'un filet de vivante énergie, fournie par le lecteur,
et qui tient ces mots ensemble, sans autre but ni résultat que
de les faire tenir ensemble, et sans le moindre espoir qu'ils
parviennent jamais à représenter un quelconque fragment de
ce qui, dans les replis du cerveau ou dans l'univers des objets,
se désigne soi-même du nom de « monde », de « vie » ou
d'« expérience humaine ».
Prodige! Des mots se suivent, assez nombreux, juste de
quoi former un simulacre de phrase, et bien qu'ils n'aient
aucune signification, se laissent lire; même : ils appellent,
imposent, exigent une seconde lecture, plusieurs lectures suc-
cessives, des lectures à l'infini s'engendrant, s'exigeant l'une
l'autre. Ces mots qui ne disent rien :
On appelle ça la vie
le chasse-nuit le hibou
de plein jour
il ne cherche pas les routes
et ceux qui les suivent :
mais les sentiers à demi
rongés de larmes sèches
un vent noir de ses espadrilles
y court dans sa foulée
rit de ceux-là qui
croient toujours en
mourir
sont plus lisibles que le journal quotidien; déclenchent, plus
efficacement qu'aucun objet de la classe des Imprimés, une
certaine fringale, soif, envie, un certain désir, qui, envie de lire
rien que pour lire, n'est peut-être que soif de la soif, désir du
désir. Et Désir, c'est l'interminé, le sans visage et sans nom;
le Hors de tous ordres, classes, embranchements, espèces.
A nom, cela seul qui a rang et place dans l'Ordre, dans cet
emboîtement de sous-classes et de sous-espèces qu'est le Lan-
gage, et son illusoire reflet, le Monde. Écrire hibou, c 'est évo-
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quer, autour d'une bien fugace image, l'absence, parmi le règne
animal, de telles catégories et sous-catégories qui ne correspon-
dent point à celle des « rapaces », et « strigidés ». Écrire hibou,
c'est ne rien dire, et du même mouvement, perpétuer l'illusion
voulant que quiconque parle ou écrit, automatiquement, obli-
gatoirement et très clairement dise quelque chose. Inclus au
poème, hibou coupe court à ce petit manège. Il n'a ni l'inten-
tion ni la velléité de désigner tel volatile de nos forêts. Le
voudrait-il, qu'il en serait en partie empêché par les autres
mots de la série fournie par la lecture. Le hibou est bien un
oiseau de nuit, et qui chasse. Mais le chasse-nuit semble bien
désigner le contraire du hibou, et d'autant qu'il semble se
mouvoir dans le plein jour. Mais rien ne dit qu'il faille rap-
porter ces mots à chasse-nuit, et d'autant que ce chasseur de
plein jour semble lui-même contradictoire : il ne cherche pas
les routes... Mais celui, en moi, qui lit, n'est même pas effleuré
par ces questions : portée sur le i de vie, de nuit, de hibou, sur
le ou de hibou, de jour, de routes, la lecture file, sans accident,
du premier mot du poème jusqu'au dernier.
Le poème mime ce qu'il dit, ce qu'il semble dire. Un
Oiseau de jour, aussi fermement établi dans la lumière que le
hibou dans l'obscur — vrai hibou de jour — et chasseur, mais
insoucieux des pistes et sentiers qui mènent à sa proie : la
raison ni l'imagination ne le conçoivent. Le lecteur, dans l'ins-
tant où il lit, est pourtant cet Oiseau même : il plane sur les
mots et se rit des difficultés, contradictions, apories sans cesse
renaissantes, sur le plan dit de la signification. Je lis : je plane,
je ris des questions et problèmes qu'ailleurs l'on persiste à
poser. Le poème a simplement mis hors d'état de nuire : l'intel-
ligence et l'imagination ; de nuire à la lecture ; à une certaine
poursuite du sens, hors de toutes catégories. Expérience impos-
sible? Mais qu'est-ce que le possible? l'impossible? L'intelli-
gence sait-elle, elle-même, ce que désignent ces mots, qui préci-
sément ne sont que des catégories. Le poème, là-dessus, n'a
rien à déclarer. Il fait, il réalise — ce qu'ailleurs l'on persiste
à déclarer impossible.
En un sens, tout poème, tout fragment de langage poéti-
que, est didactique. Il laisse le lecteur, la plupart du temps à
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son insu, persuadé d'une seule chose : tout ce qui est justiciable
d'un nom, et de ce fait est partie du monde et de la société, en
un mot : l'être, n'est rien; le non-être, qui n'est nulle part
repérable, qui ne répond à nom connu : est tout. Jacques
Brault le rappelle, dans une page de prose qui occupe le centre
de son poème, et s'appuie sur un mot d'Hôlderlin :
Ce que nous sommes n 'est rien,
ce que nous cherchons est tout ;
sur un fragment de Lao Tseu :
L'être donne des possibilités,
c'est par le non-être qu'on les utilise.
Cette page partage en deux volets le poème : descente aux
enfers de VEn dessons, et reconnaissance du vrai visage de
celui-ci, de son vrai nom : VAdmirable.
Le poème n'a pas d'autre fonction que de réduire l'esprit
à l'état de lecture, de mouvement, d'errance entre cet objet et
cet autre ; de le déprendre de toute image, de tout signe d'objet ;
de le ramener à la pure essence de lui-même : non-objet, pure
instance, instant, moment posé entre tous objets, et comme à
l'écart de tous. Si l'esprit est, entre toutes choses, ce qui lit et
relie, c'est qu'il est, de toute chose, l'en-dessous, la face noire,
le non-être. « Ici, le rien règne et repose », écrit Jacques Brault,
au bas d'une page de prose, didactique, qui annonce l'un des
développements poétiques les plus nets du recueil :
Dans ce pays personne mutisme de rigueur
aucun rire ni brisure
l'horizon est terreur
du tout présent pregnant sans figure
!'aujourd'hui n'a pas de sens pas de sexe
L'esprit croit être, être quelque chose. Son identité, il croit la
tirer de la face éclairée des choses, qui arbore toujours un nom
d'objet : celui de main ou d'œil, de désespoir ou d'espérance,
ou quelque nom de fleur, rose, coquelicot. La poésie :
l'espérance fermait ses yeux coquelicot
pulvérise d'un coup ses points de repère. Un seul vers, et voici
renvoyés dos à dos espoir et désespoir, débauche de couleurs et
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noir absolu. C'est bien la fin de l'espérance : elle ferme les
yeux. Mais ces yeux sont coquelicot ! Impossible de prendre ce
mot pour une simple interjection. Plus nettement que l'image
de l'espérance, il interjette celle de la saison qui découpe,
installe, asseoit toutes choses dans la lumière. Il raie, d'un trait
de lumière, le verbe fermer, comme celui-ci le fait pâlir, vain
coquelicot annulé sur l'image des yeux clos. Espoir, ou déses-
poir ? lumière, ou noir absolu ? triomphe, ou déroute du regard ?
Vaines questions. Reste l'esprit, qui lit et lie, qui n'a de cesse
qu'il relise et relie, libre, ceci à cela, l'œil ouvert à l'œil aveu-
gle, la présence à l'absence — pourvu qu 'il ait la force d'être
et de demeurer qui il est : ni l'un ni l'autre; d'être celui qui
n'est rien ; celui qui n'est pas.
L'esprit, comme l'image, qui est le lieu commun des
esprits, ne prend pas parti. Lisant, il construit-détruit. C 'est à
coup de barbarismes, de mots violentés, que s'élabore le para-
digme d'un langage purement transparent, perméable à tous
les esprits. D'où
l'inutilité de l'écriture fonctionnelle, prosaïque ou pro
domo : un choix, sans cesse renouvelé (toujours imprévi-
sible), de ne pas « réussir sa vie » selon la définition des
pouvoirs et des contrepouvoirs. Et tout le reste ne signifie
rigoureusement rien. Car si les mots, tous les mots, appar-
tiennent au premier et au dernier venus, c 'est avec et dans
le langage le plus suspect, le plus louche, le plus faux
(violenté) que nous trouvons le début d'un cheminement
(étroit) vers la vérité (si simple) en dessous des certitudes
établies, et admirable même si elle n'existe pas (pas
encore).
Cette page insérée au corps du poème est pourtant bien de
prose. Mais c'est l'intelligence, non l'esprit, qui distingue la
prose, de la poésie, comme l'absence, de la présence, l'œil
fermé, de l'œil ouvert, et 1'En dessous, de l'Admirable. C'est de
l'intelligence que vient tout le mal. Il faut compter avec elle,
il faut ruser avec elle : VEn dessous Vadmirable, avec ses pages
de prose et ses mouvements lyriques, sa descente aux Enfers
et sa remontée vers le ciel de l'esprit, sera un poème didactique.
Ruser, c'est, espoir et désespoir confondus, sur des che-
mins dont nul n'est tracé, tenir le mouvement, parce qu'il
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promet, au cœur du langage le plus écarté, le renversement du
barbarisme, rétablissement (l'espace d'un instant) du para-
digme : TEn dessous, l'espace d'un instant, est l'Admirable.
Un moment f ulgure mais
immobile comme
les arbres qui tant nous aiment
au long des trottoirs maculés
de feuilles larmes larges
sur simulacres de visages
un moment déchire doucement
l'immobile de l'âme lasse
tant l'hiver est lourd à l'épaulement d'un ciel
accumulé de gris de blancs de cendres
échaudées
rides où coulent les yeux du chiendent
Transposée sur un autre registre, qui a son rythme propre
(entre prose et poésie, la différence est de simple mesure, de
cadence), l'idée est à peine plus prosaïque — Test peut-être
moins encore :
Quelques sons nés en dessous du prévisible m'occupèrent
une saison ou deux, histoire de me dévoiler par fragments
successifs un visage si méconnu qu'il en avait l'air
inconnu.
L'admirable ne surgit pas au coin de l'éclair. Par pénom-
bres il se rend manifeste, sans gêne aucune, et sans parade
— mais pudique, le cœur aux lèvres sous apparence d'un
sourire né de douleur. Et il nous aime. Avec le temps qu'il
faut, le temps qu'il fait. Et puis il meurt. Comme l'instant.
Pour renaître ailleurs.
Alors on se souvient.
On s'emploie, chaque jour, à bâtir une patrie, une vraie,
une école de libertés buissonnières.
Le Lieu commun est tout le contraire de l'attendu. Il est l'en-
fant du hasard; il surgit du non-être et y retourne (disait
Mallarmé). Loin d'être vérité ou image reçue, il est le fruit de
l'incertitude et du non-savoir. Et la liberté n'est point faculté
de choisir entre deux voies tracées, deux vérités également
établies. Elle est pouvoir pur de décision — décision que ne
détermine nulle évidence extérieure : décision d'avancer, dans
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le noir, parce que le mouvement est obscurément perçu comme
Bien, et l'immobilité, comme Mal absolu.
J'écris, je commence à écrire, je vis, je commence à vivre,
au moment précis où je cesse de savoir comment Ton doit,
comment l'on peut être écrivain, ou simplement homme parmi
les hommes. L9En dessous Vadmirable est tout entier, non point
réponse, ni même question (l'ouvrage se situe hors de toute
problématique), mais mise en oeuvre de ce dilemme :
Vivre mourir c 'était le même mouvement.
C'est peut-être aussi, fondé sur une éthique de récriture, le
premier traité québécois de philosophie; le premier traité de
philosophie québécoise. Car, être Québécois, aujourd'hui, où
l'espérance semble avoir fermé tous ses yeux, c'est aussi bien
n'être pas. Jacques Brault, qui appartient à une génération
presque silencieuse, dit une seule chose, tout juste intelligible ;
le contraire, en tout cas, de ce qu'un chacun voudrait enten-
dre : c'est dans le non-être, dans l'extrême pauvreté, dans les
marges de l'existence, qu'il faut chercher le Lieu commun,
l'espace du Désir.
